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оставайтесь на земле и служите царю вавилонскому, и будет 
вам хорошо; а я останусь в Маосифе, чтобы представитель­
ствовать перед лицом халдеев, которые будут приходить к 
нам; вы же собирайте вино и летние плоды, и масло и уби­
райте в сосуды ваши, и живите в городах ваших..."
Влияние образов Эльи и Годолии на образ Гедали 
весьма ощутимо, но оно не всеобъемлюще. Наряду с перечис­
ленными у бабелевского Гедали есть и еще один прототип. 
Эго герой рассказа "Гедали" Э.Ожешко. На русском языке 
этот рассказ был опубликован впервые в 1900 году. Позднее 
он неоднократно переиздавался, и Бабель его, безусловно, 
знал. Ожешковский Гедали тоже бедняк-старьевщик, торго­
вец вразнос и вместе с тем "мистик, грезящий о будущем рае 
на земле". Судьба забрасывает его в дом богатого крестьяни­
на, и там он рассказывает старинную еврейскую легенду о 
Маймониде. О том, что у него было множество учеников, и 
"он говорил с ними по-арабски, и по-гречески, и на разных 
языках; потому что это был такой раввин, который ни к од­
ному народу не питал ненависти, и где он только находил ра­
зум, он преклонялся перед ним..." За этой легендой следует 
другая, о людях-ангелах, которые "сделают когда-то так, что 
не будет больше на свете ни голода, ни раздоров, ни глупых 
людей, ни скорбных сердец..." Как все это напоминает мечты 
бабелевского Гедали о том, чтобы "каждую душу взяли на 
учет" и дали ей "паек по первой категории"!
Совершенно ясно, что образ Гедали у Бабеля - не ме­
ханическое соединение черт его прототипов. Он, конечно, бо­
лее сложен. Но то, что они оказали на его формирование зна­
чительное влияние,- несомненно.
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НАРОДНОГО ПЕСЕННОГО РЕПЕРТУАРА
Методологической основой исследования стали неко­
торые мысли А.Потебни, в частности его идея о выборе слова 
как элементарном акте творчества. База исследования - на­
родное песнетворчество 1980-х годов и в первую очередь - 
песни воинов-афганцев. Кроме того, источниковедческое поле 
исследования расширилось за счет традиционных и новых
солд атских песен, прежде всего тех, динамику развития текста 
которых можно восстановить с достаточной степенью досто- 
верноѵтги ("Тучи темны, тучи грозны...", песни на сюжет о ги­
бели "молодца на чужбине" и т.п.).
Традиционная и новая солдатские песни оказались в 
центре ь ашего внимания по ряду причин. Во-первых, на про­
тяжении всей своей трехсотлетней истории солдатская песня 
вызывала постоянный интерес у собирателей, и материал 
здесь до статочно репрезентативный. Во-вторых, еще
В.Бепинскнй писал, что по форме своей солдатская песня 
"ничем не отличается от другйх русских песен", то есть наши 
наблюдения над воинским песнетворчеством могут быть при­
емлемы в той или иной мере для творчества иных социальных 
групп. В-треті.их, изменения условий бытования традицион­
ного крестьянского фольклора после реформы 1861 года сол­
датской песни коснулись не в такой степени, хотя отрицать их 
никак нельзя.
Таким обозом, афганские песни явились и законо­
мерным развитием русской солдатской песни, и (в известной 
мере) неискаженш ім отражением процессов, происходивших 
в русском народно, и песнетворчестве в последние полтора-два 
века. Особую пртшекательность этому циклу сообщает не 
только его достаточная представительность в наших коллек­
циях, но и историческая завершенность. В истории 
"афганской" песни есть своя предыстория, кульминация, по­
следовавший за ней период девальвации и постепенного уга­
сания интереса к та эрчеству афганцев, не связанный напря­
мую с выводом соытских войск из Афганистана. Эго стало 
четвертой причиной нашего интереса именно к этому кругу 
произведений.
Предыстория афганского песенного цикла - это и бо­
гатейшие традиции русского воинского песнетворчества, и 
фольклор Великой Отечественной войны, и непрофессио­
нальные песни послі военных лет - все это в той или иной сте­
пени повлияло на формирование несенного репертуара 1980-х 
годов.
Его история - десять лет боев неизвестно за что. Если в 
годы Великой Отечественной войны русский солдат получал 
мощную духовную и идеологическую подпитку от великой 
российской культуры, то наши воины-афганцы оказались в 
абсолютном духовном вакууме, заполнить который хоть в
какой-то степени попыталась самодеятельная песня. Создавая 
ее, известные и безвестные авторы обращались к богатому 
наследию песнетворчества Великой Отечественной. Так, из­
вестная любому интернационалисту песня Юрия Кирсанова 
"Бой идет в окрестностях Кабула..." была переделкой песни 
бойцов-альпинистов "Баксанская". В свою очередь сама она 
стала основой песен-актуализаций типа "Бой идет в окрестно­
стях Баграма (Герата, Шиншанда...)". Если в песнях- 
актуализациях текст подвергается незначительным творче­
ским изменениям, а первоначальная песенная основа все-таки 
достаточно очевидна, то в перетекстовках на известную мело­
дическую основу кладется вполне оригинальный текст. Каче­
ственно новый характер приобретает творчество самодея­
тельного автора: удачный выбор мелодии усиливает вырази­
тельность поэтического образа, в том числе благодаря воспо­
минаниям о первоначальном песенном тексте.
Еще одна ступень творчества - авторская песня, когда 
и оригинальный текст, и мелодия оказываются неразрывно 
связанными с голосом или узнаваемой исполнительской ма­
нерой "барда в шинели". В отечественном песнетворчестве 
подобная форма получила активное развитие с 1960-х годов в 
связи с повсеместным распространением бытовых магнито­
фонов. Благодаря ей любители смогли формировать не толь­
ко свой исполнительский репертуар, но и составлять индиви­
дуальные магнитные альбомы - современный аналог само­
дельных песенников.
Высшая ступень на иерархической лестнице песне­
творчества - профессиональная песня. Создателями ее могут 
быть как дипломированные специалисты, так и любители; 
текст и мелодия могут родиться независимо друг от друга. 
Главная отличительная черта - высокие идейно-эстетические 
достоинства, благодаря которым эти произведения существу­
ют вполне независимо от своих создателей.
Все выделенные нами уровни не автономны, но сосу­
ществуют в тесном взаимодействии и взаимопроникновении 
благодаря не только элементарному акту песнетворчества - 
отбору, но и как результат углубления наших знаний об ис­
тории той или иной песни.
История отдельных песен и всего афганского цикла за­
ставляет нас признать, что высокие идейно-эстетические ка­
чества - не единственная причина популярности того или ино­
го произведения. Немалую роль здесь играют соотношение 
слушательского спроса и исполнительские предложения. Если 
ранние афганские песни получили всеобщее признание и рас­
пространение, то позднее слушатели стали весьма избира­
тельны при формировании репертуара.
Мы. уже говорили о вмешательстве технического про­
гресса в процессы творчества. Добавим, что магнитофон, ра­
дио, телевидение разрушают социальные и территориальные 
границы бытования песенного репертуара. Благодаря им аф­
ганская песня из состояния безвестности и замалчивания к 
концу 1980-х годов достигла пика своей популярности. Сле­
дом за популярностью наступает спад. Причины его пс толь­
ко политические, но и творческие. Средства массовой инфор­
мации лишили придирчивого массового слушателя его неотъ­
емлемого права на творчество, права самостоятельно форми­
ровать свой песенный репертуар. Одновременно искусственно 
завышался творческий потенциал отдельных авторов песен и 
ансамблей, однако перешагнуть порог профессионализма 
многие из них так и не смогли. Тематика этой неславной вой­
ны в основном оказалась исчерпанной, а распадающееся в 
условиях мира афганское братство также не способствовало 
сохранению репертуара в полном объеме, не говоря уж о соз­
дании новых произведений. История афганской песни завер­
шилась на рубеже 1980 - 1990-х годов.
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ДВА РЕДАКТОРА:
А.ТВАРДОВСКИЙ И В. К АТАЕВ
"Толстые" журналы играли значительную роль в фор­
мировании писателя и читателя русской литературы. В свою 
очередь творческое лицо журналов во многом определялось 
общественными, идеологическими, эстетическими установка­
ми их главных редакторов. В центре читательского внимания 
во времена "оттепели" в качестве журналов прогрессивных 
находились "Новый мир" и "Юность", возглавляемые в то 
время А.Твардовским и В.Катаевым. Всегда существовавшие 
как бы в разных плоскостях, не имевшие явных точек сопри­
косновения оба журнала оказали глубокое влияние на стано­
вление общественного сознания своей эпохи. Анализ позиции
